Revista voces y susurros rumor y gritos

Quienes hayáis leído mis cosas sabréis que no soy católico, y de mis escritos puede deducirse que no practico ni creo en ninguna religión. Aún más, siento una visceral antipatía hacia los eclesiásticos. No obstante, para mí el antiguo Santo Rosario tenía magia, aunque hoy ya no. Me explicaré con algún ejemplo.

De niño, en casa de mis padres, se rezaba el rosario todos los días del año. Mi progenitor, tolerante por motivos democráticos, nunca opuso la mínima resistencia a los rezos, ni sostuvo competencia alguna con mi madre para que sus tres hijos no fuesen a misa. Yo, que por aquellos tiempos practicaba a diario… Lo diré sin rodeos: me masturbaba. Pues bien, después de cada orgasmo, sensación de pecado mortal. Durante la maniobra (porque de “mano” y “obra” se trataba), una angustia, una sensación de culpabilidad. Hasta que en cierta fecha, todavía vistiendo pantalones bombachos, después de haber estado haciendo cosas feas con una muchacha de mi edad, comencé a perder el temor a las calderas de Pedro Botero. Claro, no podía, cada vez que Pepi y yo, en un corralón, “jugábamos” a médicos y enfermeras, imponerme la consabida penitencia de rezar 50 credos además del propósito de enmienda. Así las cosas, poco a poco, hasta dejar de ir a misa, fui perdiendo mi fe en el Dios personal que me vendían los padres franciscanos, luego los salesianos y, todavía antes, las hermanas carmelitas. Sin embargo… Lo cuento ya:

Virgo prudentísima, ora pro nobis; virgo veneranda, ora pro nobis; virgo predicanda, ora pro nobis…

¡Cuánto echo de menos la letanía lauretana! No por su significado, que nunca entendí, sino por la sedancia de su música. En cierta medida la comparo a los sones marinos, siempre los mismos y siempre diferentes a cada golpe de mar. La letanía del Santo Rosario es un auténtico mantra. Un estilo musical que nada tiene que envidiar a los recitativos hindúes. Tal es así que, hasta su traducción al castellano, muchas tardes me personaba en la concatedral de Alicante para escuchar el ora pro nobis y los acordes del órgano.

No puedo permitirme la memez de afirmar que todo lo realizado por la fe católica es detestable, porque pecaría de cerrazón mental e intolerancia. El rosario, en conjunto, merece mi aprobación. Insisto una vez más: no por su significado, válido para los respetables creyentes de buena fe, sino por lo manifestado hasta el momento, cuyo desarrollo me permito contemplar a continuación.

Si en mi casa materno-paterna tuve con el rosario instantes de magnífica placidez espiritual, las iglesias que a lo largo de mi vida he frecuentado me han dejado una impronta feliz. En ellas no recuerdo haber maldecido a los curas; por el contrario, los influjos positivos de la sillería catedralicia, impregnada de amor durante centurias, me han permitido ser comprensivo con los eclesiásticos. “Comprensivo”, manifiesto, dentro de los templos. Fuera de ellos, ¡a muerte con la curia! al comprender las interesadas intenciones clericales.

Claro que saben los mitrados cómo pulsar las fibras sensibles del sentimiento religioso. Conocedores de los efectos musicales sobre las conciencias humanas, la letanía lauretana magnifica las emociones más restrictivas. No obstante, pagaría 20 euros por cada sesión de órgano y ora pro nobis, porque merece la pena sentir a la divinidad cósmica en la profundidad de nuestros arcanos. Aunque nos engañen. Aunque la Santa Sede, nido de corrupción, conozca como nadie, incluyendo a los científicos vendidos al poder, cuáles son las vías neuronales para burlar a los ingenuos.

"Merece la pena", decía, entre otras, por la siguiente razón: faltos de sensibilidad en un mundo como el nuestro, el espíritu, alma, psique o como queramos denominar a esa cosa que nos inclina a veces a buscar en la mar, en el campo o en la montaña el “eso” desconocido de nuestra esencia, se complace, a través del sonido, en hurgar allí donde palpitan los arquetipos humanos. La música gregoriana, verbigracia, además de contener notas uniformes en cuanto al tono y duración se refiere, “huele” a soledad umbría.

En idéntica medida, el sonido del Santo Rosario me sumerge, en vez de elevarme, en los místicos espacios subterráneos de la existencia. Allí, ovillados mis sentimientos y plegadas mis emociones, siento que Dios es el átomo ultérrimo de mi naturaleza mortal.

César Rubio (Augustus)