Revista voces y susurros rumor y gritos

Él era un buen tipo, llegaba temprano a su casa, muy bueno para escuchar las interminables pláticas sobre cocina de su esposa, maniáticamente ordenado, sólo podría encontrársele un defecto; esconder las cosas.

En primer lugar clasificaba el objeto a esconder según su tamaño en cinco categorías distintas de acuerdo al ancho, largo y grosor, luego se disponía a identificar el matiz del color del objeto y asociarlo con el color más parecido a éste en la casa y, por último, lo catalogaba de acuerdo a su valor, dependiendo del que le atribuyera el dueño del mismo. Recordaba como su escondida predilecta de esta semana el recetario de su mujer, había sido colocado, parado, sobre la estantería de la cocina donde también estaban los vinos, algunos jarrones de barro y mucho polvo. Ahí, a la vista, pasaba desapercibido a través de los ojos inquisidores de su pareja, él reía parado en la puerta, completamente mudo, mientras la veía deshacerse en improperios y gritos buscándolo.

Al día siguiente, luego de disfrutar verla pensando compulsivamente en dónde lo había dejado y después de haber sido sospechoso y juzgado sin prueba vinculante, pegó en la puerta del estante una hoja de papel blanco y en éste dibujada una flecha hacia arriba indicando el lugar donde reposaba el grueso recetario, de un color marrón parecido al de los jarrones. Su esposa ahora no dejaba de torturarse pensando en una venganza, y así pasó noches enteras. En una plática sobre esta extraña manía ella lo retó de la siguiente manera: "si te crees experto en esconder cualquier cosa, te apuesto a que no eres capaz de esconderte a ti mismo, dentro de la casa, con una sola condición; no puedes descubrirte tú mismo, tendrás que esperar a que yo lo haga", él rió y la miró con petulancia.

Así pasaron dos semanas en las cuales no se le vio sentado en el sillón de la sala leyendo la prensa a las ocho, ni en el almuerzo mezclando toda la comida para luego ingerir la mezcolanza con avidez, o en el baño dando agudos gritos mientras se sacaba con una pinza los vellos de los oídos. Al tiempo su mujer pensó que realmente no se había escondido en la casa, que había hecho trampa, así que un día se ausentó del trabajo para desmantelar completamente el hogar y dar con él sin importar el tiempo que le tomase.

Pasó el día entero sin ninguna recompensa, ni rastros había de él, tuvo tiempo incluso de volver a ordenar los muebles tal y como estaban antes de la búsqueda, así que desistió entristecida y se dispuso a tomar una larga y relajante ducha. Se dio cuenta de que la regadera soltó el agua como un disparo y el chorro volvió a quedarse sin presión, se asustó y pensó, "se fue el agua –quedó unos minutos pensativa y de repente se sorprendió a sí misma- ¡se escondió en el tanque de reserva!", así que salió en toalla y atravesó el pasillo, la sala y entró a la cocina, al final de ésta estaba el tanque de agua, puso una silla frente a éste para subirse y asomarse por el borde, y allí vio a su marido, quien no había salido desde el inicio del reto ni siquiera para comer o hacer sus necesidades, tan arrugado que apenas podía vérsele los imperceptibles ojos. De hecho, los médicos que lo socorrieron tuvieron problemas para diferenciar su pecho de su espalda; los pezones habían desaparecido.

Aún entre los vecinos bromean con la forma que tomaron sus labios, imposible de verle diferencia con el orificio del recto y él cuenta, completamente convencido e ignorando la incredulidad de todos, que el escondite fue tan eficiente que después de hallarse allí, él mismo olvidó dónde se había escondido.